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Aanvankelijk als thematoespraak gehouden op de conferen-
tie over ‘Women, Feminist Identity and Society in the 1980
’s’, voor de First Utrecht Summer School of Critical Semio-
tics. Voor het eerst in het Nederlands gepubliceerd door Lust
en Gratie, (L+G, no. 3, september 1984). Hier volgt een
enigszins herzien versie.
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Ik moet deze woorden uitspreken in Europa, maar ik heb
naar ze gezocht in de Verenigde Staten van Amerika. Een
paar jaar geleden zou ik nog gesproken hebben over de alge-
mene onderdrukking van vrouwen, de groeiende beweging
van vrouwen over de hele aardbol, de verborgen geschiedenis
van verzet en verbondenheid van vrouwen. Ik zou gesproken
hebben over het feit dat tot op heden geen enkele politiek erin
geslaagd is de universele schaduw van het patriarchaat te her-
kennen, over het geloof dat vrouwen zich nu, in een tijd van
toenemend bewustzijn en een wereldwijde noodsituatie, mis-
schien aaneen zullen sluiten over alle nationale en culturele
grenzen heen, om een samenleving te creéeren die vrij is van
overheersing, waarin ‘seksualiteit, politiek, ...werk... intimi-
teit... ja het denken zelf zullen worden getransformeerd.’

Ik zou deze woorden hebben uitgesproken als een feministe
die ‘toevallig’ een witte staatsburgeres van de Verenigde Sta-
ten is, in het volle besef van de gewelddadigheid en het arro-
gante machtsmisbruik waartoe mijn regering in staat blijkt te
zijn, maar als zelf apart van die regering — en ik zou maar
zonder aarzelen Virginia Woolfs uitspraak in Three Guineas
citeren: ‘Als vrouw bezit ik geen land. Als vrouw wil ik geen

1 Adrienne Rich, Of Woman Born. New York (W.W. Norton &
Co.) 1976, p. 286. (Nederlands: Uit vrouwen geboren, Amsterdam
(Feministische Uitgeverij Sara) 1979, p. 317. Vertaling van Maaike
Meijer en Marta Vooren).
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land. Als vrouw is mijn land de hele wereld.’

Nu in 1984, wil ik dit hier niet zeggen. Ik kom hier met aante-
keningen, maar zonder absolute conclusies. Dit is geen teken
van verlies aan geloof of hoop. Deze aantekeningen zijn be-
wijzen van een strijd om in beweging te blijven, van een wor-
steling om verantwoording te kunnen afleggen.

Beginnen met schrijven, dan opstaan. Onderbroken door de
bewegingen van een enorme hommel, te vroeg voor het sei-
zoen. Op een of andere manier is hij dit huis binnengekomen
en nu vliegt en botst hij tegen de ramen en kozijnen en bonkt
zich suf. Ik doe de voordeur open en spreek hem toe, probeer
hem naar buiten te lokken. Hij is net als ik op zoek naar wat
hij nodig heeft, en net als ik zit hij gevangen op een plek waar
hij niet kan leven zoals hij is bedoeld. Ik zou de pot honing op
het aanrecht open kunnen maken en misschien zou hij die
honing eten; maar zijn levensproces, zijn werk, zijn manier
van bestaan kan zich in dit huis niet ontplooien.

En ook ik ben keer op keer tegen glazen ruiten opgebotst, half
versuft neergevallen, overeind gekrabbeld en voortgekropen,
om daarna weer verder te gaan, zoekend.

De hommel hoor ik niet meer en ik sluit de voordeur. Ik ga
zitten en pak een beduimelde vertaling met verbleekte aante-
keningen uit mijn studietijd van Marx Die deutsche Ideologie
die ‘toevallig’ op de tafel ligt.

Ik ga deze woorden uitspreken in Europa, maar ik moet er-
naar zoeken in de Verenigde Statcn van Noord-Amerika.
Toen ik een jaar of tien, elf was, aan het begin van de Tweede
Wereldoorlog, schreven een vriendinnetje en ik elkaar brie-
ven die we als volgt adresseerden:

Adrienne Rich

14 Edgevale Road

Baltimore, Maryland

Verenigde Staten van Amerika

Continent van Noord-Amerika

Westelijjk Halfrond

Aarde

Zonnestelsel

Universum
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We zagen ons eigen huis als een minuscuul stipje in een steeds
groter wordend landschap; of als het middelpunt van alles,
van waaruit de cirkels zich uitbreidden tot in de onbekende
oneindigheid.

Het is dat gevoel van in het middelpunt staan dat me nu
dwars zit — in het middelpunt van wat?

Als vrouw héb ik een land; als viouw kan ik me niet losmaken
van dat land alleen door de regering te veroordelen, of door
drie keer te zeggen: ‘Als vrouw is mijn land de hele wereld.’
Afgezien van groepsloyaliteit, en zelfs als nationale staten te-
genwoordig alleen maar een voorwendsel zijn voor multina-
tionale concerns om hun eigenbelang te dienen, is het nood-
zakelijk dat ik begrijp hoe een plek op de kaart ook een plaats
in de geschiedenis is, waarbinnen ik als vrouw, als lesbienne,
als feministe word gecreéerd en probeer te creéren.

Ik zal beginnen: niet met een continent, een land of een huis,
maar met de geografie die het dichtstbij ligt. Het lichaam.
Daar weet ik tenminste dat ik besta, als het levend menselijk
individu dat de jonge Marx ‘de eerste premisse van alle men-
selijke geschiedenis’ noemde. Maar het was niet als marxiste
dat ik naar deze plaats terugkeerde, terug uit filosofie, litera-
tuur, wetenschap en theologie, waarin ik tevergeefs naar me
zelf had gezocht. Het was als radicaal feministe.

De politiek van beschikbaarheid en moederschap. De poli-
tiek van orgasme. De politiek van verkrachting en incest, van
abortus, geboorteregeling, gedwongen sterilisatie. Van pros-
titutie en seks in het huwelijk. Van wat seksuele bevrijding
was genoemd. Van heteroseksualiteit als norm. Van lesbisch
bestaan.

En marxistische feministen waren vaak pioniers in dit werk.
Maar veel vrouwen die ik kende begrepen de noodzaak om te
beginnen met het vrouwenlichaam — het onze — niet als een
marxistisch principe v66r vrouwen, maar als bepaling van de
plaats van waaruit we met gezag spreken ils vrouwen. Niet
uitstijgen boven dit lichaam, maar het weer in bezit nemen.
Opnieuw verband leggen tussen denken, spreken en het li-
chaam van dit speciale, levende menselijke individu, een
vrouw.

Begin, zeiden we met het materiaal, met de grondstof, madre,
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mutter, moeder, modder, enzovoort.

Begin met het materiaal. Neem de lange strijd weer op tegen
hoogdravend en bevoorrecht abstraheren. Misschien is dit
wel de kern van het revolutionaire proces, of het zich zelf nu
marxistisch, Derde Wereld — feministisch of alle drie noemt.
Lang v6or de negentiende eeuw waren er de empirisch inge-
stelde heksen van de Europese middeleeuwen die op haar zin-
tuigen vertrouwden, haar beproefde middelen aanwendden
tegen de anti-materi€le, anti-zintuiglijke, anti-empirische
dogma‘s van de Kerk. Ze stierven daarvoor, bij miljoenen.
‘Een door vrouwen geleide volksopstand?’ — in ieder geval
een opstand tegen de verafgoding van pure ideeén, het geloof
dat ideeén een eigen leven hebben en boven de hoofden zwe-
ven van gewone mensen — vrouwen, armen, oningewijden.?
Abstracties, afgesneden van het doen en laten van levende
mensen, abstracties die ze later weer als slogans krijgen opge-
drongen.

Theorie — het zien van patronen, die zowel de bomen als het
bos laten zien — theorie kan zijn als dauw die opstijgt van de
aarde, zich verzamelt in een regenwolk en weer terugkeert
naar de aarde, steeds weer opnieuw. Maar als hij niet naar
aarde ruikt, is het niet goed voor de aarde.

Ik schreef zojuist een zin op en streepte die weer door. Daarin
zei ik dat vrouwen altijd al de strijd tegen los-zwevende ab-
stracties hebben begrepen, zelfs wanneer we werden geinti-
mideerd door abstracte ideeén. lk wil een dergelijke zin nu
niet opschrijven, zo‘n zin die begint met: ‘Vrouwen hebben
altijd...” We zijn begonnen met het verwerpen van zinnen die
begonnen met: ‘Vrouwen hebben altijd een instinct voor het
moederschap gehad’ of ‘Vrouwen zijn altijd onderworpen
geweest aan mannen’. Als we iets hebben geleerd tijdens deze
jaren van het feminisme van de tweede helft van de twintigste
eeuw, dan is het dat dit ‘altijd’ datgene uitwist wat we
werkelijk moeten weten: wanneer, waar en onder welke om-
standigheden is die uitspraak waar geweest?

2 Barbara Ehrenreich en Deirdre English, Witches, Midwives and
Nurses: A History of Women Healers Old Westbury, N.Y. (The
Feminist Press) 1973.
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De absolute noodzaak om deze vragen in de wereld te stellen:
waar, wanneer en onder welke omstandigheden hebben
vrouwen gehandeld en zijn ze be-handeld als vrouwen? Over-
al waar mensen strijden tegen onderdrukking, moet de speci-
ficke onderdrukking van vrouwen, door onze plaats in een
vrouwelijk lichaam, van nu af aan worden aangepakt. De
noodzaak om daarover te blijven spreken, om te weigeren de
discussie te laten voortgaan als voorheen, om te spreken waar
stilzwijgen wordt aangeraden en opgelegd, niet alleen over
onze onderdrukking maar over onze actieve aanwezigheid en
bestaan als vrouwen. Wij geloofden (en ik geloof nog steeds)
dat de bevrijding van vrouwen een wig is die in elk ander
radicaal denken wordt gedreven, die de harde kern van verzet
kan blootleggen, de verbeelding kan losmaken, kan samen-
voegen wat zo gevaarlijk is losgekoppeld. Laten we nu aan-
dacht besteden, zeiden we, aan vrouwen: laten mannen en
vrouwen welbewust aandacht hebben als vrouwen spreken,
laten we aandringen op die processen waardoor meer vrou-
wen kunnen spreken, laten we terugkeren naar de aarde. Niet
als paradigma voor ‘vrouw’, maar als plaats, als uitgangs-
punt.

Misschien moeten we het uitspreken van de woorden ‘het
lichaam’ uitstellen. Want het is ook mogelijk om het lichaam
te abstraheren. Als ik ‘het lichaam’ schrijf, zie ik niet iets spe-
ciaals. Als ik ‘mijn lichaam’ schrijf, duik ik onder in levens-
ervaringen, in specificke dingen: ik zie littekens, misvormin-
gen, verkleuringen, beschadigingen, verloren gegane dingen,
naast dingen die ik plezierig vind. Witte huid, gevlekt en gete-
kend door drie zwangerschappen, een sterilisatie, voort-
schrijdende arthritis, vier gewrichtsoperaties, kalkafzettin-
gen, geen verkrachtingen, geen abortussen, veel tijd aan de
schrijfmachine, enzovoort. ‘Het lichaam’ zeggen, voert mij
weg van wat me een primair perspectief heeft gegeven. ‘Mijn
lichaam’ zeggen, vermindert de verleiding tot het doen van
pompeuze beweringen.

Dit lichaam. Wit, vrouwelijk, of: vrouwelijk, wit. De eerste
duidelijke, levenslang geldende feiten. Maar ik werd geboren.
op de blanke afdeling van een ziekenhuis waar zwarte en wit-
te vrouwen tijdens de bevalling en zwarte en witte baby*s op
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de kraamafdeling werden gescheiden, net zoals de zwarte en
witte dode lichamen in het lijkenhuis werden gescheiden. Ik
werd gedefinieerd als ‘blank’ nog voordat ik werd gedefi-
nieerd als ‘vrouw’.

De politiek van plaats. Zelfs als ik begin met mijn lichaam,
moet ik zeggen dat dat lichaam meteen al meer dan één iden-
titeit had. Toen ik uit het ziekenhuis de wereld werd ingedra-
gen, werd ik gezien en behandeld als vrouw, maar ook als
‘blank’ — zowel door zwarte als door witte mensen. Ik werd
net zo trefzeker geplaatst door kleur en geslacht als een zwart
kind door kleur en geslacht werd geplaatst — hocwel de impli-
caties van witte identiteit werden gemystificeerd door de
vooronderstelling dat witte mensen het middelpunt van het
universum vormen.

Mij zelf plaatsen in mijn lichaam houdt meer in dan begrijpen
wat het voor mij heeft betekend om een vulva te hebben, een
clitoris, baarmoeder en borsten. Het betekent de erkenning
van deze witte huid, de plaatsen waar zij me heeft gebracht,
de plaatsen waar ik door het bezit daarvan niet heenkon.

Proberen om als vrouwen vanuit het middelpunt te kijken.
‘Een politiek,” schreef ik eens, ‘van het stellen van vrouwen-
vragen’.> Wij zijn niet het ‘vrouwenvraagstuk’, wij zijn de
vrouwen die de vragen stellen.

Proberen om zoveel te zien, in het besef dat er zoveel te zien is,
zoveel aan het licht gebracht kan worden, zoveel kan ver-
anderen. Steeds weer opnieuw het leugenachtige mannelijke
universum afbreken. Stukje bij beetje concrete ervaringen
verzamelen,vergelijken, patronen gaan ontdekken. Woede,
frustratie, vanwege de afwijzing van die vragen, die strijd,
door marxisten of de linkse beweging. Je kunt die desillusie
nu wel gemakkelijk noemen, maar de woede was diepge-
voeld, de frustratie reéel, zowel binnen persoonlijke relaties
als in politieke organisaties. In 1975 schreef ik:

Veel van wat in beperkte zin ‘politiek” heet, lijkt te be-
rusten op een verlangen naar zekerheid zelfs ten koste

3 Adrienne Rich, On Lies, Secrets and Silence. New York (W.W.
Norton & Co.) 1979, p. 17.
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van eerlijkheid, verlangen naar een analyse die niet
meer onderzocht hoeft te worden als zij een keer is ge-
maakt. Dat maakt het marxisme in onze tijJd — voor
vrouwen — tot een doodlopende weg.*

En het is ook gevoeld als een doodlopende weg, overal waar
politiek werd veruiterlijkt, werd afgesneden van de geleefde
levens van vrouwen of mannen, werd gereduceerd tot een
elitair jargon dat werd bepaald door kleine sektes die teren op
elkaars fouten.

Maar ook toen we ons net als academische marxisten en sek-
tarisch links afkeerden van Marx, bedoelden enkelen onder
ons, die zich zelf radicale feministen noemden, nooit iets an-
ders met de bevrijding van vrouwen dan het scheppen van een
samenleving zonder overheersing; we hadden nooit iets an-
ders in gedachten dan de vernieuwing van alle relaties. Het
probleem was dat we niet wisten wie we bedoelden als we
‘wij’ zeiden.

De literatuur van het westen, lees ik, is een reflectie van
de witte man van zichzelf. Moet die nu worden aange-
vuld met de reflectie van de witte vrouw van zichzelf?
En verder niets?

Dit schrijft de Oostduitse Christa Wolf in haar meest recente
boek, ‘Voraussetzungen einer Erzihlung: Kassandra’.s

...de macht...die mannen overal over vrouwen heb-
ben. Macht, die het model is geworden voor iedere an-
dere vorm van uitbuiting en ten onrechte uitgeoefende
heerschappij.t

4 Adrienne Rich, Vrouwen en eer: enkele aantekeningen over liegen
opgenomen in deze bundel, p. 127

s Christa Wolf, Voraussetzungen einer Erziblung: Kassandra,
Darmstadt (Luchterhand) 1983, p. 84. Er bestaat een Engelse verta-
ling, waarin ook de roman Kassandra is opgenomen: Cassandra: A
Novel and Four Essays, New York (Farrar, Straus & Giroux) 1984,
p. 220.
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Deze woorden schreef ik in 1977, aan het einde van een essay
getiteld ‘Gedwongen heteroseksualiteit en lesbisch bestaan’.
Patriarchaat als het ‘model’ voor andere vormen van over-
heersing — dit is geen oorspronkelijk idee van mij, het is door
witte, westerse feministen vele malen naar voren gebracht, en
in 1972 citeerde ik uit Lévi-Strauss:

Ik zou zover willen gaan om te zeggen dat zelfs nog
voordat slavernij of klasse-overheersing bestonden,
mannen een houding tegenover vrouwen ontwikkel-
den die later werd gebruikt om verschillen tussen ons
allemaal te introduceren.”

Nu ik zo‘n vijftig jaar heb geleefd en slechts een miniem stuk-
je ontwikkeling van de geschiedenis heb geobserveerd, zal ik
minder snel dan vroeger gaan zoeken naar eenduidige ‘oorza-
ken’ of redenen voor de betrekkingen tussen mensen. Maar
stel dat we zouden kunnen ontdekken en bewijzen dat het
patriarchaat overal het model is geweest — welke keuzes tot
actie zou dat ons nu geven? Het patriarchaat bestaat nergens
in een zuivere vorm; wij zijn de laatsten die verstrikt zijn in de
kluwen van soorten onderdrukking die eeuwenlang rondom
en dwars door elkaar zijn ontstaan. Het is geen kinderspel-
letje waarbij je een gekleurde draad in het web kiest en die
terugvolgt tot je de prijs vindt en de andere draden negeert
omdat ze alleen afleiden. De prijs is het leven zelf en de meeste
vrouwen in de wereld moeten op vele fronten tegelijk vechten
voor onze levens.

Wij... vinden het vaak moeilijk om onderdrukking
naar ras, klasse en sekse van elkaar te scheiden, omdat
we ze in ons leven meestal tegelijkertijd ervaren. Wij

6 Adrienne Rich, ‘Compulsory Heterosexuality and Lesbian Exis-
tence’, in Signs: Journal of Women in Culture and Society, jrg. 5 nr.
S, p- 660.

Nederlands: ‘Gedwongen heteroseksualiteit en lesbisch bestaan’,
Amsterdam (Lust & Gratie) 1981, p. 43. Vertaling van Pamela Pat-
tynama. Opgenomen in deze bundel, p. 192

7 Adrienne Rich, On Lies, Secrets and Silence, p. 84.
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weten dat er zoiets als onderdrukking op ras en sekse
tegelijk bestaat, die noch uitsluitend raciaal, noch uit-
sluitend sekse-gericht is... Wij moeten de werkelijke
klassesituatie verwoorden van personen die niet slechts
rasloze, sekseloze arbeiders zijn, maar voor wie onder-
drukking naar ras en sekse bepalende factoren zijn in
hun samenwerkende/economische leven.

Dit staat in het Combahee River Collective Statement uit
1977, een belangrijk document van de Amerikaanse vrou-
wenbeweging, waarin zwarte feministen de ervaring van de
gelijktijdigheid van vormen van onderdrukking helder en
principieel benoemen.?

Ook terwijl we streden tegen los-zwevende abstracties, heb-
ben we geabstraheerd. Zowel marxisten als radicale feminis-
ten hebben dit gedaan — waarom zouden we dat niet toege-
ven, het ronduit zeggen — zodat we verder kunnen gaan met
het werk dat moet worden verricht, zodat we weer met beide
benen op de aarde terecht komen? Het gezichtsloze, ge-
slachtsloze, rasloze proletariaat. De gezichtsloze, rasloze,
klasseloze categorie van ‘alle vrouwen’. Allebei creaties van
wit, westers op zich zelf gericht-zijn.

‘Inzien hoe wit-zijn ons begrenst’.® We mogen dan als vrou-
wen buitengesloten zijn, maar als witte en westerse theoretici
sluiten we ook anderen buiten. Omdat de door ons beleefde
ervaringen gedachteloos die van witten zijn, omdat zelfs onze
‘vrouwenculturen’ haar wortels hebben in een westerse tradi-
tie. Onze plaats erkennen, inzien dat we het gebied waar we
vandaan komen moeten benoemen en de omstandigheden
die we als vanzelfsprekend aanvaarden. Er is verwarring tus-
sen wat het witte, westerse oog ziet en wat het op vrouwen

8 Barbara Smith, red., Home Girls: A black Feminist Anthology,
New York (Kitchen Table Women of Color Press) 1983, pp. 272-
283. Zie ook Audre Lorde, Sister Outsider: Essays and Speeches,
Trumansburg, N.Y. (The Crossing Press) 1984.

9 Gloria 1. Joseph, ‘The Incompatible Menage a Trois: Marxism,
Feminism and Racism’, in: Lydia Sargent, red., Women and Revolu-
tion, Boston (South End Press) 1981.



gerichte oog ziet. Er is angst de centrale plaats te verliezen van
het witte perspectief, terwijl we tegelijk pretenderen over alle
vrouwen te spreken.

Hoe definieert de witte, westerse feministe theorie? Is dat iets
dat alleen door witte vrouwen wordt gemaakt en alleen door
vrouwen die als schrijfster worden erkend? Hoe definieert de
witte, westerse feministe ‘een idee’? Wie zijn die ‘vrouwen
met ideeén’? Hoe kunnen we actief werken aan de opbouw
van een wit, westers feministisch bewustzijn dat niet uitslui-
tend op zichzelf gericht is, dat bestand is tegen de begrenzin-
gen van wit-zijn?

Niet alleen door de geschriften, maar ook door de daden,
toespraken en lezingen van zwarte burgers in de Verenigde
Staten, begon ik de betekenis van mijn wit-zijn te ervaren als
een positie en een plaats waarvoor ik verantwoordelijkheid
hoorde te aanvaarden. Door het lezen van gedichten van he-
dendaagse Cubaanse vrouwen begon ik de betekenis te erva-
ren van Noord-Amerika als een plaats die ook mijn manier
van kijken had gevormd en mijn ideeén over wie en wat be-
langrijk was, een plaats waarvoor ik verantwoordelijk was.
Ik ben toen naar Nicaragua gereisd, waar ik in een nietig
klein, vruchtbaar, groen maar verarmd land, in een vier jaar
oude maatschappij die zich volledig inzet voor de uitroeiing
van armoede, onderaan de heuvels van de grens tussen Nica-
ragua en Honduras, het gewicht van de Verenigde Staten van
Noord-Amerika bijna lichamelijk ervoer. Ik kon de strijd-
krachten, de grootscheepse toeéigening van geld, de massa-
media, in mijn rug voelen; ik kon voelen wat het betekent dat
ik, dissident of niet, deel ben van die opgeheven laars van
macht, die koude schaduw die we over het hele zuidelijke
continent werpen.

Ik kom uit een land dat veertig jaar lang vastzit in de diepvrie-
zer van de geschiedenis. Elke nu levende burger van de Ver-
enigde Staten is overvoerd met indoctrinatie over de Koude
Oorlog, met de verschrikkingen van het communisme, de
verraderlijkheid van het socialisme, de waarschuwing dat
elke collectieve herstructuering van de samenleving het einde
van persoonlijke vrijheid betekent. En ja, er is sprake geweest
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van verschrikkingen en verraad en die dienen openlijk be-
sproken te worden. Maar ons wordt niet gevraagd de slacht-
ingen van het Stalinisme te overwegen in samenhang met de
slachtingen die witte overheersing en het ‘Manifest-Destiny’-
denken aanrichten.’® Ons wordt niet verzocht mee te werken
aan het scheppen van een leetbaarder samenleving tegenover
de samenleving die we geleerd hebben te vrezen. De dialoog is
bevroren op dit niveau. Toen ik vanavond een knop omdraai-
de op zoek naar ‘het nieuws’, kwam dat glimmende siliconen-
masker van die marionet weer op de tv en vertelde de burgers
van mijn land dat we worden bedreigd door het communisme
vanuit El Salvador, dat het communisme — de Sovjet-variant,
kennelijk — aan het oprukken is in Centraal-Amerika, dat
onze vrijheid gevaar loopt, dat de noodlijdende boerenbevol-
king van Latijns-Amerika moet worden tegengehouden, net
zoals indertijd Hitler moest worden tegengehouden.

De dialoog is nooit werkelijk veranderd; hij is vermoeiend
abstract. (Lillian Smith, wit anti-racistisch schrijfster en acti-
viste, sprak over de ‘dodelijke onveranderlijkheid’ van ab-
stractie.) Daarin is geen ruimte voor verschillen tussen plaat-
sen ,tijden, culturen, omstandigheden, bewegingen. Woor-
den die de diepte en breedte van suggesties horen te bezitten,
woorden als socialisme, communisme, democratie, collecti-
visme — woorden ontdaan van hun historische wortels. De
vele gezichten van de strijd voor sociale rechtvaardigheid en
onafhankelijkheid, worden gereduceerd tot de ambitie om de
wereld te overheersen.

Bestaat er een verband tussen deze manier van denken — de
Koude Oorlogmentaliteit, het toeschrijven van al onze pro-
blemen aan een vijand buiten ons zelf — en een vorm van
feminisme die zo sterk is gericht op de kwade genius van
mannen en het slachtoffer-zijn van vrouwen, dat daardoor
ook geen ruimte is voor verschillen tussen vrouwen, mannen,
plaatsen, tijden, culturen, omstandigheden, bewegingen? Le-
vend in een klimaat van een immens of/of nemen we daar iets
van over, tenzij we voortdurend waakzaam zijn.

10 ‘Manifest Destiny’: de negentiende-eeuwse doctrine dat het de lots-
bestemming van de Angelsaksische naties, in het bijzonder van de Ver-
enigde Staten is, om het hele westelijke halfrond te overheersen.

323



In de Verenigde Staten zijn grote aantallen mensen afgesne-
den van hun eigen proces en beweging. Wij hebben veertig
jaar lang gehoord dat wij de bewakers van de vrijheid zijn,
terwijl ‘achter het IJzeren Gordijn’ alleen onbetrouwbaar-
heid en manipulatie bestaan, zoniet regelrechte terreur. Toch
blijft het restant van de angst tijdens de heksenjacht van de
jaren vijftig hangen als de geur van een lijkverbranding. Het
gevoel van onduidelijkheid, mysterie, paranoia, dat de Ame-
rikaanse Communistische Partij omgaf na het Chroesjtjov-
Rapport van 1956: de Partij verloor binnen enkele weken
30.000 leden en maar weinigen die achterbleven praatten er-
over. Jood zijn, homoseksueel, hoe dan ook marginaal zijn,
betekende dat je er gemakkelijk van kon worden verdacht
‘communist’ te zijn. Er begon een verstikkende, allesbedek-
kende sneeuwlaag te vallen over de radicale geschiedenis van
de Verenigde Staten.

Delen van de Noordamerikaanse feministische beweging
kwamen voort uit de zwarte bewegingen van de jaren zestig
en de anti-oorlogbeweging van de studenten. Toch hebben
feministen niet alleen geleden onder het begraven en ver-
draaien van de ervaringen van vrouwen, maar ook onder de
totale begraving en verdraaiing van de grote bewegingen
voor sociale verandering.!!

De eerste Amerikaanse vrouwelijke astronaut wordt geinter-
viewd door de redactrice van een groot, liberaal-feministisch
tijdschrift. Ze is een schitterend wezen, gezond, jong, met
veel, donker haar en in het bezit van doctortitels van een elite-
universiteit, een atletisch zelfvertrouwen. Ze is ook wit. Ze
spreekt over de toekomst van de ruimte, het potentiéle ge-
bruik van ruimtekolonies door de particuliere industrie, met
name voor de produktie van materialen die in een toestand
van gewichtsloosheid beter kunnen worden geproduceerd.
Farmaceutische middelen, bijvoorbeeld. Daarbij denk je te-
vens ook aan chemicalién. Geen van beide intelligente vrou-

11 Zie Elly Bulkin, ‘Hard Ground: Jewish Identity, Racism, and
Anti-Semitism’, in: E. Bulkin, M.B. Pratt en B. Smith, Yours in
Struggle: Three Perspectives on Anti-Semitism and Racism, Brook-
lyn, N.Y. (Long Haul Press) 1984.

324



wen spreekt over de banden die er tussen de militaire en ‘par-
ticuliere’ sector bestaan in de Verenigde Staten. Ook spreken
ze niet over Depo-Provera, Valium, Librium. Over napalm.
Of over Dioxine. ‘Als grote concerns vinden dat het voordelig
is om veel geld in de productie van materialen in de ruimte te
investeren...dan krijgen we ook inderdaad het nodige kapi-
taal,” zegt de astronaut. Er wordt niet bij gezegd wie ‘wij’ zijn
en waarvoor ‘wij’ dat kapitaal nodig hebben; er worden geen
vragen gesteld over de vergiftiging van de aarde, van de licha-
men van vrouwen, van de Aziatische of Latijnsamerikaanse
boerenbevolking, over de ontbladeringsmiddelen die zich
hebben opgehoopt in de lichamen van Vietnamese kinderen
lang nadat de oorlog is afgelopen.

Ook vrouwen kunnen de Aarde de rug toekeren.!?

De astronaut is jong, opgewekt, voelt haar kracht en werkt
daar hard voor. Ze heeft boven de aarde gezweefd, is terugge-
komen en heeft nogmaals alle tests doorstaan. Het is niet zo
dat ik van haar verwacht dat ze naar de aarde terugkeert als
Cassandra. Maar haar ervaring heeft in feite niets te maken
met de bevrijding van vrouwen. Een vrouwelijk proletariaat
zorgt voor de winsten die de ‘grote concerns’ ertoe brengen
geld te investeren in de ruimte.

Op het tweedelige scherm in mijn geest zie ik twee versies van
haar verhaal: de blik achterom door de stralende gewicht-
loosheid naar de vertrouwde aardbol, bleekblauw en groen
met wit, haar stipte, ontroerende aanwezigheid, het waar-
achtige intuitieve besef van relativiteit dat het hart treft.

En de snel berekende evacuatie naar een zeer afgelegen voor-
stad, de witte, mannelijke technocraten en de vrouwen die ze
selecteerden en testten, en die de vertrouwde aardbol de rug
hebben toegekeerd: de giftige rivieren, de kanker verwekken-
de bronnen, de vallei met hun sterk vervuilde lucht, de geslo-
ten ziekenhuizen in grote steden, de vernielde scholen, de wil-
de, lila seringen en blauwe druifjes die de atocmwoestijn
bloeiend bedekken, waar hemelbomen en kudzu een laatste,
wanhopige poging doen: de schoonheid die niet zal evacue-
ren, die ondanks alles niet gestolen kan worden.

12 MS. Magazine, januari 1984, p. 86.
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Een beweging voor verandering leeft in gevoelens, daden en
woorden. Als iets onze gevoelens inperkt of verminkt, wordt
handelen moeilijker; abstract denken, groepsloyaliteit, alle
vormen van eigendunk, de arrogantie van het geloof dat wij
zelf in het middelpunt staan. Het valt me zwaar terug te
kijken op de grenzen van mijn begrip van een jaar, vijf jaar
geleden — hoe kon ik kijken zonder te zien, horen zonder te
luisteren? Het is moeilijk genereus te zijn tegenover ons vroe-
gere zelf, — en het bewaren van vertrouwen in de continuiteit
van onze reizen vergt bijzonder veel inspanning in de Ver-
enigde Staten, waar identiteiten en loyaliteiten gedachtenloos
zijn afgedankt en vervangen, alles om maar ‘Amerikaans’ te
worden. Niettemin: hoe kunnen we, behalve door middel
van onszelf, ontdekken wat andere mensen tot verandering
beweegt? Onze oude angsten en ontkenningen — wat heeft
gemaakt dat we ze hebben losgelaten? Wat heeft gemaakt dat
we besloten onszelf te her-scholen, ook degenen onder ons
met een ‘goede’ opleiding? Een gepolitiseerd leven hoort zo-
wel de zintuigen als het geheugen te scherpen.

Hoe moeilijk is het ik’ te zeggen’, nog een uitspraak van
Christa Wolf.!3 Maar als ik dat eenmaal heb gezegd, nu we de
noodzaak beseffen om verder te gaan, blijkt het dan niet
moeilijk om ‘wij’ te zeggen? Jij kunt niet voor mij spreken. Ik
kan niet voor ons spreken. Twee gedachten: er bestaat geen
bevrijding die alleen ‘ik’ weet te zeggen. Er bestaat geen col-
lectieve beweging die voortdurend voor ieder van ons
spreekt.

En daarom worden zelfs gewone persoonlijke voornaam-
woorden een politiek probleem.

Vierenzestig kruisraketten in Greenham Common en
Molesworth.
Honderdtwaalf in Comiso.

13 Christa Wolf, The Quest for Christa T., New York (Farrar,
Straus and Groux) 1970, p. 174. (Duits: Nachdenken iiber Christa
T., Darmstadt (Luchterhand) 1971 (Nederlands: Nadenken over
Christa T., Bussum (C. de Boer Jr.) 1971, p. 148. Vertaling van Mis-
cha de Vreede. Vertaling van dit citaat van mij. MvS).
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Zesennegentig Pershings II in West-Duitsland.
Zesennegentig voor Belgié en Nederland.
Dat is de raming voor de komende paar jaar.™

Duizenden vrouwen in Europa en de Verenigde Staten zeggen
nee tegen de raketten en de militarisering van de wereld.

...Een benadering waarbij militarisme wordt geweten
aan het patriarchaat en het patriarchaat aan de funda-
mentele kenmerken van mannelijkheid, kan demorali-
serend en zelfs verlammend zijn... Misschien is het mo-
gelijk ons minder te laten obsederen door het zocken
naar ‘oorspronkelijke oorzaken’. Het zou veel nuttiger
kunnen zijn ons af te vragen: Hoe worden deze waar-
deoordelen en gedragingen elke generatie weer her-

haald??®

Waarde toekennen aan manhaftigheid en mannelijkheid. De
strijdkrachten als de extreme belichaming van het patriar-
chale gezin. Het archaische idee dat vrouwen een ‘thuisfront’
zijn, ook al worden de kruisraketten opgesteld in de
achtertuinen van Wyoming en Mutlangen. Het wordt steeds
dringender noodzakelijk dat een antinucleaire, antimilitari-
sche beweging 66k een feministische beweging is, 66k een
socialistische, een antiracistische en een anti-imperialistische.
Dat het niet genoeg is bezorgd te zijn voor mensen die we
kennen, voor ons eigen soort, voor onszelf. Ook geeft het
geen kracht ons over te geven aan de abstracte angst voor
totale vernietiging. De antinucleaire, antimilitaristische be-
weging kan de kruisraketten niet van de aardbodem wegyva-
gen als het een beweging is om de witte, westerse beschaving
te redden. De beweging voor verandering is een veranderende
beweging, die zichzelf verandert, zichzelf ontmannelijkt en
ontwestert, een critische mensenmassa die met zoveel ver-
schillende stemmen, in zoveel verschillende talen, gebaren en

14 Informatie per mei 1984 dankzij de War Resisters League.

15 Cynthia Enloe, Does Khaki Become You? The Militarisation of
Women's Lives, London (Pluto Press) 1983, Hfdst. 8.
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daden zegt: ‘Het moet veranderen. Wij kunnen het zelf ver-
anderen.’

Wij — die niet allemaal hetzelfde zijn. Wij die met velen zijn en
niet hetzelfde willen zijn.

In een poging mezelf te observeren terwijl ik dit schrijf kom ik
steeds weer terug bij Sheila Rowbotham, de Engelse socialis-
tisch-feministe, die in ‘Beyond the Fragments’ schreef:

...er zijn enorme en ernstige problemen in de relatie
tussen theorie en groepen mensen die onderworpen
zijn. Een beweging helpt bij het overwinnen van in elk
geval een deel van de onderdrukkende afstandelijkheid
van theorie en de vrouwenbeweging heeft daar op een
creatieve manier voortdurend hard aan gewerkt. Maar
sommige paden zijn nog niet in kaart gebracht en de
vaste voet die we gevonden hadden is dan weg... Wat
ik schrijf zie ik als deel van een breder ontginningspro-
ces dat op gang is gekomen. Ik maak zelf deel uit van
het probleem. Het ligt niet ergens in de verte.®

Mijn problemen liggen ook niet ergens buiten mij — behalve
in de sociale omstandigheden die dit alles noodzakelijk ma-
ken. Ik kan niet langer geloven, mijn gevoelens staan me niet
toe te geloven, dat het oog van de witte mens vanuit het mid-
delpunt kijkt. Toch betrap ik me zelf er vaak op dat ik denk
alsof ik nog steeds geloof dat dit wél zo is. Of liever, mijn
denken staat stil. Ik voel me muurvast zitten, alsof mijn geest
en mijn hart weigeren met elkaar te spreken. Mijn geest, de
geest van een vrouw, heeft zich in extase losgemaakt van het
taboe dat vrouwen niet mogen denken, is meegevoerd door
de wind en zegt: lk ben de vrouw die de vragen stelt. Mijn
hart heeft op een veel nederiger en moeizamer manier ge-
leefd; het heeft geleerd dat je voor gevoelens ook feiten nodig
hebt, dat alle bevoorrecht-zijn in de kern onwetend is.

16 Sheila Rowbotham, Lynne Segal en Hilary Wainwright, Beyond
the Fragments: Feminism and the Making of Socialism,Boston (Aly-
son Publications) 1981, pp. 55-56. (Nederlands: Autonomie en een-
beid. De vrouwenbeweging en de weg naar het socialisme, Amster-
dam (Van Gennep) 1981, p. 55. Vertaling van Chiris Iles.
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De Verenigde Staten is nooit een land van ‘blanken’ geweest,
hoewel het lang ten dienst stond van wat witte mannen hun
belangen noemden. Het gebied rond de Middellandse Zee is
nooit wit geweest. Engeland, Noord-Europa, zo ze al abso-
luut wit zijn geweest, zijn dat niet langer. Op een Derde We-
reld-poster in een linkse boekwinkel in Manchester: Wij zijn
hier omdat jullie daar waren. In Europa waren er altijd de
joden, de oorspronkelijke bewoners van getto‘s, gedefinieerd
als radicaal type, die leden onder passenwetten en speciale
immigratiebelastingen, gedwongen verplaatsing naar elders,
massamoord: de zondebokken, de vreemdelingen, nooit ge-
zien als echte Europeanen maar als deel uitmakend van die
donkere wereld die beheerst moest worden en uiteindelijk
vernietigd. Is antisemitisme het model voor racisme? Of ra-
cisme het model voor antisemitisme?

Nogmaals, waar leidt deze vraag ons heen? Moeten we niet
hier beginnen, waar we nu zijn, veertig jaar na de Holocaust,
midden in de draaikolk van geweld in het Midden-Oosten,
op de rand van het beslissende oproer in Zuid-Afrika? Niet
met een discussie over oorzaken en precedenten, maar met
het inzicht dat verschillende vormen van onderdrukking ge-
lijktijdig plaatsvinden?

Ik heb veel nagedacht over die obsessie met oorzaken. Het
lijkt een manier om de tijd stil te zetten. De neolitische heilige
driehoeken, de Minoische vazen met starende ogen en bor-
sten, de vrouwenfiguurtjes van Anatolié — waren dat niet een
soort concrete bewijzen, zoals de fragmenten van Sappho,
voor vroege vrouw-bevestigende culturen, culturen die eeu-
wenlang vrede kenden? Maar hebben zij niet ook gediend als
remmende beelden, die ons vasthielden en immobiliseerden?
Het menselijk handelen is niet opgehouden in Kreta of Catal
Hiiyuk. We kunnen geen samenleving opbouwen die vrij is
van overheersing door onze blik achterwaarts te blijven rich-
ten op een stam of stad van lang geleden.

De blijvende spirituele kracht van een beeld ligt in de wissel-
werking tussen hetgeen waaraan het ons herinnert — waar het
ons aan doet denken —en ons eigen leven, in het heden. Wan-
neer de labrys!'” een symbeol wordt voor een cultus van Mi-
noische godinnen, wanneer de draagster van de labrys!” zich
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niet meer afvraagt wat zij op deze aarde doet, waar haar lief-
de voor vrouwen haar heenvoert, dan wordt ook dat een ab-
stractie — ver verwijderd van de hitte en de wrijving van men-
selijke activiteit. Ik draag de joodse ster om mijn hals, niet
alleen om niet te vergeten, maar ook als een aansporing tot
voortdurende en steeds weer veranderende verantwoorde-

lijkheid.

Als ik ontdek dat er in 1913 massale demonstraties van vrou-
wen werden gehouden in Zuid-Afrika, waardoor wetten over
inreisvergunningen werden ingetrokken; dat zich in 1956
20.000 vrouwen in Pretoria verzamelden om te protesteren
tegen passenwetten voor vrouwen, dat het verzet tegen deze
wetten plaatsvond in veraf gelegen dorpen en werd gestraft
met schietpartijen, lichamelijk geweld, brandstichting; dater
in 1959 tweeduizend vrouwen in Durban demonstreerden te-
gen wetten die bierhallen voor Afrikaanse mannen legaliseer-
den en het traditionele, zelf brouwen van bier strafbaar stel-
den; dat Afrikaanse vrouwen op precies hetzelfde tijdstip sa-
men met mannen een belangrijke rol speelden in het verzet
tegen apartheid, dan moet ik me zelf afvragen waarom het zo
lang heeft geduurd voordat ik deze hoofdstukken uit de vrou-
wengeschiedenis ontdekte, waarom de strategieén en het lei-
derschap van Afrikaanse vrouwen niet werden erkend als in
daden omgezette theorie door het witte, feministische denken
van het westen. (En in een boek van twee mannen, getiteld
South African Politica dat werd gepubliceerd in 1982, staat
slechts één trefwoord onder ‘Vrouwen’ (kiesrecht) en geen
enkele verwijzing naar het politieke leiderschap en de massa-
le acties van vrouwen.)!®

Als ik lees dat een belangrijke factor in de conflicten van de
afgelopen tien jaar in Libanon de politieke organisatie van

17 Labrys: dubbele Amazone-bijl, aangetroffen in sommige ma-
triarchale culturen.

18 Women Under Apartheid, International Defense and Aid Fund
for Southern Africa, in cooperation with United Nations Centre
‘Against Apartheid’, Londen, 1981, pp. 87-99; Leonard Thompson
en Adrew Prior, South African Politics, New Haven (Yale Universi-
ty Press) 1982.
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vrouwen door vrouwen was, dwars door alle klasse-, stam-
en religieuze verschillen heen, van vrouwen die samen werk-
ten en les gaven in vluchtelingenkampen en gewapende ge-
meenschappen, en dat hun inspanningen gewelddadig wer-
den onderdrukt tijdens de burgeroorlog en de Israélische in-
vasie, dan word ik gedwongen na te denken."”

Iman Khalife, de jonge lerares die een stille vredesmars wilde
organiseren langs de Christen-moslimgrens van Beiroet —een
protest dat de kop werd ingedrukt door de deelneemsters te
bedreigen met massale uitroeiing — Iman Khalife en vcouwen
zoals zij komen niet uit het niets. Maar wij, westerse feminis-
ten, die onder heel andere omstandigheden leven, worden
niet geacht deze achtergrondinformatie te kennen.

En ik sla Etel Adnan‘s opmerkelijke novelle ‘Sitt Marie Rose’
op, over een middle-class Libanese christenvrouw die werd
gemarteld omdat ze zich aansloot bij de Palestijnse Verzets-
beweging, en ik lees:

Ze had nog een ander waandenkbeeld gekoesterd: ze
had gedacht dat vrouwen geen represaillemaatregelen
hadden te duchten, omdat de leiders het politieke
strijdperk beschouwden als een terrein dat uitsluitend
aan mannen was voorbehouden. In werkelijkheid be-
gonnen ze de vrouwen, zodra die bepaalde posities —
zelfs al waren het tweederangs posities — gingen bekle-
den, goed in de gaten te houden en namen de wraakge-
voelens misschien zelfs toe. In deze wereld waar vrou-
wen al eeuwenlang ondergeschikt zijn, wordtiedere ac-
tie van een vrouw, zelfs al is het een liefdadige en een
schijnbaar apolitieke actie, beschouwd als een uiting
van opstandigheid. Marie Rose had dus al lang voor de
fatale dag van haar arrestatie haatgevoelens en hoon-
gelach opgewekt.2°

19 Helen Wheatley, ‘Palestinian Woman in Libanon: Targets of Re-
pression, in TWANAS, Third World Student Newspaper, Santa
Cruz. (University of California) maart 1984.

20 Etel Adnan, Sitt Marie Rose, Post Apollo Press, 1982, p. 101
(Nederlands: Sitt Marie Rose, Baarn (Het Wereldvenster) 1980, p.
115. Vertaling van Marjolein Jacobs en Jolijn Tevel) Deze vert. van
mij, MvS.
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In vrijwel alles wat ik tegenwoordig lees staan vrouwen voor
dag en dauw op, in de zwarte duisternis vlak voordat het licht
aanbreekt, in de schemering vlak voor de zonsopgang ontwa-
ken vrouwen eerder dan mannen en kinderen, om het ijs te
breken, het vuur aan te maken, de pap te bereiden, de koffie,
de rijst, om broeken te strijken, het haar te vlechten, het water
voor die dag te putten uit de bron, water te koken voor de
thee, de kinderen te wassen voor ze naar school gaan, om
groenten te plukken en de voettocht naar de markt te begin-
nen, om zich naar de bus te haasten voor het werk dat wordt
betaald. Ik weet niet wanneer de meeste vrouwen slapen. In
grote steden keren vrouwen bij het aanbreken van de dag
terug naar huis nadat ze hele nacht kantoren hebben schoon-
gemaakt of vloeren van ziekenhuizen in de was hebben gezet,
of hebben gewaakt bij oude, zieke en angstige mensen, in het
uur waarin de dood wordt geacht zijn werk te doen.

In Peru:

Vrouwen besteden uren aan het sorteren van steentjes
en kaf uit bonen, tarwe en rijst; ze doppen erwten, ma-
ken vis schoon en malen kruiden in kleine vijzels. Ze
kopen botten of pens op de markt en koken er goedko-
pe, voedzame soep van. Ze herstellen kleding totdat er
geen lapje meer bij kan. Ze... zoeken... de goedkoopste
schooluniformen, die in de meeste termijnen af te beta-
len zijn. Ze ruilen oude tijdschriften voor plastic was-
bakken en kopen tweedehands speelgoed en schoenen.
Ze lopen grote afstanden om een klosje garen te vinden
tegen een iets lagere prijs.?!

De onbetaalde vrouwenarbeid waardoor de armen kunnen
overleven.

In het karige licht zie ik haar, steeds weer opnieuw, haar in-
nerlijke klok drijft haar uit bed met haar zware en misschien
pijnlijke ledematen, met haar adem blaast ze haar oven nieuw
leven in, haar huis, haar gezin, ze neemt het laatste restje kou-
de nacht op haar lichaam mee, knippert tegen het plctselinge

2.1 Bianca Figueroa en Jeanine Anderson, “Women in Peru’, in Inter-
national Reporis: Women and Society, 1981.
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licht van de opkomende zon.

Probeer me niet te vertellen dat deze vrouw niet nadenkt en
haar leven overziet. Dat haar ideeén niet net zo reéel zijn als
die van Karl Marx of Simone de Beauvoir. Probeer me niet te
vertellen dat haar ideeén over haar leven geen theorie zijn, dat
alleen bepaalde soorten mensen theorie kunnen ontwikkelen.
Gaan we het dan weer doen — doen we haar overwegingen,
haar filosofie, haar gave voor wet en ethiek, haar politieke
beslissingen van alledag, af als simpele reacties op de omstan-
digheden? Wat kwalificeert ons om haar prioriteiten te dicte-
ren, haar die zovelen heeft onderwezen, overtuigd, georgani-
seerd? Nogmaals: wie zijn wij?

Hiermee eindigen deze aantekeningen, maar het is geen eind-
punt.

1984
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